世事弄人啊！想当初，春兰也是大家闺秀，城里姑娘。落到今天的地步，完是命运捉弄。
春兰祖上姓高，曾是享誉一方的大地主，父亲是留过洋的知识分子，遵守约定从美国回家乡娶妻时正好赶上新中国成立，结婚后就没能离开家乡。父亲满腹学问，但因地主出生的家庭成分，一直得不到重用和社会认可。
进入上世纪六十年代后，父亲因有美国留学经历，又被划定为“里通外国”的反动派，拉去劳改农场劳动改造。母亲承受不了如此打击，精神失常，投河自尽，撇下了孤苦伶仃的春兰。
父亲得知后，打算回家照顾春兰，便从劳改农场偷跑出来，中途被农场工作队追赶，不慎失足跌下悬崖丧生，那年春兰十三岁。
举目无亲加“黑五类”的身份，压得春兰喘不过气来，她纵身跳进了金江河。不想，一位好心的大叔在她沉入江底的最后一刻，将她救了上来。
从此，死亡的恐惧和呛水的滋味让春兰打消了轻身的念头，“好死不如赖活着”麻痹了她的神经。
十六岁那年，她积极响应国家号召：知识青年到农村去，到最艰苦的地方去，接受贫下中农再教育。于是，她来到了这个屙屎不生蛆的大庙乡（原大庙人民公社）插队当知青。
刚开始，春兰努力改造自己，很快便把自己变成了犁牛耙田、栽秧打谷的女汉子，日出而作，日落而栖的生活让她暂时忘却了许多烦恼。
到后来，与她一起来插队的10多位知青以各种方式陆续回城了，又剩下她孤单一人，独守知青工房，她的烦恼又来了。孤独和寂寞没玩没了地包围着她，尤其是每当夜幕降临，她就害怕得要命。多次去找公社领导要求返城里，但最终都没有结果。
一天，大队书记揣了一份回城指标，来到春兰住的知青工房里，说有办法可以让她回城了，她高兴万分。
不料，此时大队书记突然兽性发作，一下子将她按倒在木板床上，不由分说脱掉她衣服。她竭力反抗、挣扎。大队书记却威胁她，如果不从，回城就没希望，再惹毛（火）了，就把她弄死。
孤立无援的春兰，彻底失去反抗之力，瘫软在床上……
眼看大队书记的淫威就要得逞，“砰”地一声，牛二鬼使神差地破门而入，关键时刻一把推开了大队书记，并一脚将他踹倒在地上。
大队书记被吓得半死，跪在地上不断哀求牛二，放他一马。别看平日老实芭蕉，十分怕事的牛二，此时却表现得异常勇敢，非要将书记扭送到公社去法办，最后大队书记以“强奸未遂”被判刑三年。
事情到此，大队书记受到应有的惩罚，但春兰的名声也坏了。大队书记的老婆四处宣传，说春兰作风有问题，“勾引”她男人犯罪，回城指标也被其他生产队调走。
春兰委屈、愤怒、绝望，在那动荡年代，上帝哪能听见她的呼喊……
举目无亲的春兰回城无望。后来，生产队的妇女主任李芳大姐找到她，专程替牛二说媒。春兰想：既然回不了城，自己也应该找个可以依靠的人了。牛二虽然长相一般，但人老实，劳力好，危及关头还救过自己。再说，自己赤身裸体时，早被牛二看了过够。于是她决定将自己嫁给牛二。
多年后，春兰问牛二，那天大队书记要强奸她时，他怎么会正巧赶上。
老实的牛二“嘿嘿”地笑了笑，告诉春兰。自她到生产队当知青那天起，他就喜欢上她了，只是不敢说出来，怕被人嘲笑。后来，见知青们一个个都回城，剩下她一人时，他觉得机会来了，就有事无事在她住的工房外转悠，希望能引起她的注意。甚至还幻想有一天能将“生米煮成熟饭”。没想到大队书记那龟孙子居然敢先下手，于是，就出现了后面的一幕。
“……”春兰听后，欲哭无泪，只怨自己此生命太苦！
结婚后，牛二牛气冲天，但结果不理想，春兰连续生下的两个都是丫头，正好赶上了计划生育政策。牛二虽然爱两个女儿，但更希望生个带把的小子能传宗接代。所以，不管家里再穷、罚款再多，反正都是“死猪不怕开水烫”，他坚持要春兰把第三个孩子生下来。就这样一家人躲进了这山神庙。
山神庙里，牛二将煮熟的红薯端到春兰面前，春兰用手抹去眼泪，叫醒秀秀、小美一起吃。
“肚皮里的娃儿，好久生得出来？”牛二边吃边问。
“应该就是这几天吧。”
“里面那间屋，可能是原来道士住的。我用木板搭了个床铺，还很宽的，够三娘母睡的。”
“那呐？”
“我就睡这里，跟们站岗。”
春兰环顾了一下神殿四周，空荡荡的。
“一会把这几个蒲团拿到里屋去，再去砍几根竹子回来，在里屋搭一个床，我们睡一间屋彼此好有个照应。”
“那也好。”
春兰突然想起什么，问：“剪刀带没有？”
“带来了的。”
“嗯。一会出去多检点柴禾回来，这几天用得多哈。”
“知道。”
……
也许真的是二郎神显灵，牛二一家顺利躲过了王有才的层层“追捕”。第七天，当王有才带人在山神庙，逮住了他们时，为时已晚，春兰肚子里的孩子已经出生两天了，是个男孩，起名牛世海，小名海海。
牛家起名是按家谱“扬名天下世代流芳”字辈排序来起的。牛二，大名牛下初，是“下”字辈，他的下一代为“世”字辈。春兰觉得这样起的名字不好听，就都给孩子们冠上了小名。
王有才气的直跺脚，一把从春兰怀里抢过海海，骂道：“这条骚牛，今天必须去指导站结扎。不然别想抱到儿子。”逼迫牛二去计生指导站去做节育手术。
其实，牛二不去，他拿他也没办法，他王有才再混蛋已不会和细娃过不去，已经出生了就是一条命。只是牛二是个老实人，见自己儿子已经出世，字辈也可以按顺序接龙，也就顺从地跟随王有才到计划生育指导站做了结扎手术。
海海的出世让牛家有了延续的香火，但一家人也由此背上了沉重的债务。那年头，违反计划生育被罚款是很认真的，家里能变现的都充公折算交罚款，还厚着脸皮四处借钱借物才勉强完清。
生活的重担压得牛二和春兰喘不过起来。看着姐弟仨一天天长大，家庭开支也在不断增加，收入却始终见不到增长。