一周里，这已经是林然和裴木第二次见面，第二次约在复兴中路附近的这家居酒屋。
居酒屋的灯光很温暖，淡淡的橘色，空气里永远洋溢着暖和的串烧香和柔腻的寿喜锅的甜味。
店员的嘴角时常挂着笑容，亲切地邻家朋友般的笑容，因为正值暑期，店内多了几个勤工俭学的大学生，朝气蓬勃的，即使在十点过后的深夜十分，这里的生气也如白天阳光灿烂的时候。
就是这样轻松惬意的环境下，又是只有裴木和林然二人，聊的话题也就更随意，一旦聊到一个两人都感兴趣的话题，也就更能深入多说几句，带着主观情感的交流，和居酒屋的生活气息极为相投。
裴木听完林然的话，正笑得跟个孩子一样，林然也笑了起来，一直以来被裴木的封印的一部分心灵也在笑声中渐渐融化。
夏季潮闷，芥末加酱油既开胃又提神，林然此刻只觉得精神放松了不少，灵感似乎也从四周汇聚在他的身边。
这是一种很奇妙的感觉，用网络上流行的话来描述就是——感觉自己又能行了。
“不过，这没用。”裴木的笑容突然停在了冒着热气的寿喜锅旁，林然飘飘然的心情也跟着打了个冷嗝。
“怎么没用了？”故作镇静地问。
“这不赚钱？”
前两个字是陈述语气，也许到了最后时刻裴木改了主意，于是便有了刚才那句尾音上扬的疑问句。
“这的确不太赚钱，目前能靠职写作过好日子的科幻作者实在太少数了。”
“前几年的统计据说是只有刘慈欣一人。”
林然自嘲地笑着，“这……害，反正我不行。”
“林然现在是兼职写作吗？每天能写多少？还是并非每天写？”
“嗯……”
林然没能立刻回答，裴木又道：“难道真的是每天有在写？这也太厉害了吧，难道我写不了长篇就是因为没能养成每天写的习惯？”
“啊？不，不一定是这样。”林然想要解释，可是也解释不出所以然来，这话听起来也没错，如果说不能每天坚持写作，长篇是很难完成的。
与创作短篇不同，短篇可能仅仅需要一个灵感，一个照片般的画面，一种一闪而过动摇了灵魂的感觉，仅仅这些就可以成为一篇出色的短篇，有些作者趁着激情几小时就能写完，有些作者可能需要一两天时间，从初稿到完善，时间通常不会需要太久，因为时间一久，短篇兴许就失去了原来的味道，从一开始的构想，写着写着变成了另一个故事。
一般来说，作者宁可将写作A故事时出现的新的灵感保存下来，在A故事完成之后，再思考新的灵感从而诞生出B故事，这便是越是写故事越是有故事可写的道理，也对应了一句评论短篇的名言：最好看的短篇一定是下一个短篇。
长篇则要复杂地多，两者对体力的要求就是截然不同的，在完成一个长篇的过程中，作者可能要面对拔牙、掉头发、变胖、遇到新的恋情、和原先的恋人分手、生病、中彩票……等等，从夏季在冷空调下冥思苦想到冬季躲在被子里挣扎剧情，这一切都是可能会发生的。
长篇的创作与生活本身更为接近，对林然来说写作长篇的过程就是生活的过程，两者之间并没有界限。
“不一定是怎样？你一定很想知道我为什么突然找你出来吃饭，还强迫你看这个开头吧。”
“并不是。”林然说。
“不是？”裴木微微蹙眉，“你不觉得很奇怪？”
“我的意思是，没有觉得是强迫我看这个开头，这个开头也的确很有意思。”
“你是个很好的人啊，然。”
林然：……
谁还不是个好人呢！？
随后，裴木告诉林然，他十分犹豫和困扰，已经犹豫了近一年，也困扰了近大半年。
这个时间长度有些超出林然的想象。
“还记得我白天发在群里的那个漫画吧，那个作者就是我们实验室的，原先是我的学长，人很好，游戏打的更好。我没想到他的书可能这么火爆。”
“是那个学霸文，我不是很懂这种文的分类，大致明白是什么意思。”
“就是字面意思，他写这个文之前你猜他经历了什么。”
“啊？失恋？失业？还是什么？”
裴木笑着摇头，“你这也太悲观主义了啊，失业挺难的，我们那时候实验室里收入一点也不高，活一点也不少，忙的时候加班到第二天也是十分正常，而且杂事还多。”
“物理实验室有什么杂事？”林然问。
“比如……我们博士生嘛，你懂的，要毕业是比较麻烦的，弄的不好很多年都毕业不了……”
“我还真的不太了解，哈哈。”
“这位学长的情况就有些尴尬，他去年的时候28岁了，但是还是在实验室里，没有找到特别好的去向，怎么说呢……我们这个领域，赚钱的都很赚钱，石墨烯你了解的吧。”
“当然，这个很热门，应该有很多钱在石墨烯的相关研究和应用实验吧。”
“没错，所以选择石墨烯方向也是选择钱的方向，可即使如此，那位学长还是整天闷闷不乐，有一阵子，实验室不忙，他就索性不来了，我一周都能有好几天看不到他，即使来了也是不怎么和大家说话，游戏也懒得和我们一起玩。那时候我已经在《科幻世界》投稿了，有些稿子已经进入二审。”
“二审！《科幻世界》不是各种被吐槽模板回复吗？我记得前几年还在知乎看到过有人问，你们收到的拒稿邮件和我一样吗？然后跟帖都说，啊，一样一样，原来是模板回复啊。”
“有一阵子是这样的，邮件九点发出，九点零五分就来了拒稿邮件，让人很难理解，为什么五分钟就看完了，在说也不会就只有自己这一篇吧。”
想起自己也收到过这种拒稿邮件，林然默默吃下一块白菜，不小心烫到了舌头。