5月23日 19:30
电话响个不停，他疲惫地举起。
“喂？”
“我要请公司的张总吃饭，在家里吃。”
“嗯。”
他挂断电话，打开了客厅的灯，光亮刺痛了他的眼睛。
他跑到堆放杂物的房间，掀开一面白布，白布下面盖着的是一叠折好的米黄色桌布几个精美的花瓶，大大小小的相框，大大小小尺寸的照片，最底下是一幅足有一平米大的家福。
他把东西拖出去，拉到了客厅。
熟悉地布置好，用湿纸巾擦干净相片上的灰尘，连电灯也换成了暖色调，花瓶插上康乃馨，米黄色的桌布盖住了布满油渍的餐桌。
他打开电视，调到新闻频道，音量放得很小。
拿出作业摆在桌子上。
他在等爸爸妈妈回来。
“知道吗，每次我回到家里，家里都只有我一个人。”他跟一个女生发消息，他和女生相隔千里，却聊得投机。
“为什么呀？”对方回复。
“因为家里人都走啦，他们只把我一个人留在家里。”
“……”
“他们羡慕我有好多零花钱，其实都是他们每个月寄给我的。”
“别这样……”
“不过很好啦，他们要回来了，回来和我一起在家里的客厅里吃饭。”
“好好爱自己……”
“我会的。”
5月23日 20:30
“儿子，我们回来了！”
爸爸妈妈推门而入，手里提着好多菜，爸爸手里拿着几本书。
他们后面跟着一个穿着公司制服的男中年。
他脸上绽放出笑容，跑到家门口，接过妈妈手中的菜。
“儿子，这是张叔。”爸爸笑着给他介绍。
“张叔叔好！”他笑着给张总打招呼。
“对了，儿子，今天过十八岁生日，这几本书就送给当生日礼物吧。”爸爸把那几本包装精美的书塞到他的手里，似乎不容反驳。
“谢谢爸爸！”他一手提着书，一只手提着菜，脸上欣喜。
“儿子，今天给做红烧肉吃。”妈妈抚摸他的头，说。
“一家人真幸福。”张总不禁赞叹。
“我们家孩子平时不怎么和别人说话，有什么招待不周的地方还请张总见谅。”
爸爸妈妈，张总和他坐在客厅的餐桌周围，爸爸跟张总说。
“哪里哪里，刚才我可是看到了令郎的孝顺开朗啊，我们没来的时候还在看新闻写作业呢，想必在学校的成绩很好吧？”
“过奖，张总过奖了，哈哈。”
“开饭吧，儿子，快来给张叔叔倒酒。”
“来，张叔叔。”
他起身，娴熟地在张总面前的酒杯里倒上三分之二的白酒，又在爸爸的酒杯里倒上三分之二的白酒，然后坐下，妈妈坐在他的旁边，不停地给他夹菜。
“儿子，最喜欢吃的红烧肉。”
“嗯嗯，谢谢妈妈。”
客厅里其乐融融，一扫之前唯有他在的冷清。
笼罩着病态的幸福。
不知过了多久，他们送走了张总，他忘不了张总醉如死猪的模样。
“我走了，生活费放在沙发上的。”
爸爸不再欢笑，看着他仿佛看着一个路人。
“嗯，我知道。”
他坐在沙发上，玩起手机。
爸爸夹着刚才说要送他的书，摔门而去，头也不回。
“待会把碗洗了，我也走了。”
妈妈不在抚摸他的头，她摔门而去，头也不回。
他一个人坐在客厅里，仿佛刚才的事情没有发生过一样，面无表情地玩手机。
他点开社交软件，跟人发消息。
“我吃过饭了，有很多菜。”
“那很不错啊。”
“可我吃不出味道，对了，他们还送了我生日礼物。”
“哇，生日礼物诶，爸妈对真好。”
“我的生日在八月。”
“……”
“啊，他们走啦。”
他掀掉桌布，碟子，碗，菜洒了一地，他拿着桌布，到洗手间洗干净了数月没洗过的桌布，又回来仔仔细细地擦干净桌子，一尘不染，他退后，像是画家端详自己的画作。
他取掉相框中的相片，拔掉精美花瓶中的康乃馨，取下挂在墙壁上的家福。
不知从什么时候开始，
他十分熟悉这种拆家福的动作，好像与生俱来。
他趴在沙发上，拿着平板和手机，平板对着自己的左手。
左手旁边放了一把水果刀，和两个红色的本子。
他点开一个不知名的直播软件，登上了很久前就注册的帐号。
摄像头对准自己的左手，
精准聚焦。
他右手拿着手机，
点开社交软件。
“在吗？”他问。
“在，哈哈，我在网上看到一个超级逗的事情。”
“嗯，怎么了？”
“一个家伙说他要直播割腕自杀，逗死了，不过别说，他旁边真放了一把刀呢，就是不知道是不是在炒作。”
“嗯，对了，我和说合适。”
“怎么了？”
“我快死啦。”
“啊咧？开玩笑吧，脑子瓦特了？”
“可能是真的有点吧。”
“诶？”
他放下手机，拿起水果刀。
他深吸一口气，乞愿自己内心有所波动，却一无所获，他苦笑。
果然还是麻木太久了。
他看着鲜红的血液把本子红色的封皮变得更加深沉。
他忘了是什么时候
爸爸彻夜不归
也忘了是什么时候
妈妈说出去找他，然后也彻夜不归
只有他一个人坐在客厅里
最后不知道是什么时候
他看到了爸妈柜子里的离婚证
鲜红的封皮刺痛他的眼睛
也不知道他们是有意还是无意放在那里
他意识到
真的只有他一个人坐在客厅里了
他不明白
为什么都已经走了还要每个月给他寄生活费回来
他总觉得爸妈回来了
知道某一天他在法律宣传册上看到夫妻双方即使离婚也要将子女抚养成人
也明白为什么爸妈会如此迫切送他十八岁生日礼物
他们似乎迫不及待让他长到十八岁
然后让以后都只有他一个人坐在客厅里
“为什么没有叫家长来开家账户呢？”
老师问。
他才反应过来刚才老师问的是谁没有通知家长来开家长会。
“他们在外面，回不来。”他回答。
“这次家长会很重要，一定要让他们来。”
“那我回去求求他们。”
“求？”
“对，求。”
“开了家长会要去哪里。”他问爸爸。
“有事。”
爸爸回答。
他们两个走在校园大道，像父亲和儿子。
“喔。”
他应了一句。
爸爸亲昵地排着他的肩膀。
和班同学家长一起照了合照。
他微笑，镜头中的他显得苍白无力。
爸爸开始时不时地找他。
和妈妈一起。
因为公司的同事或是老板想要到他的家里吃饭。
为了让爸爸的名誉在公司不受损。
他和爸爸妈妈又能坐在一起吃饭了。
他擦掉照片上的灰尘，看到三张笑脸使得他有些慌张。
原来是要来家里吃饭啊。
原来我还有家啊。
他擦拭得更仔细了。
爸爸早早地来了。
教会了他很多东西。
饭桌上不说闲话。
不能夹桌子对面的菜。
如果客人实在是要和喝酒，碰杯时酒杯要放得比客人低，这样显得有教养。
客人来之前要打开电视机放新闻，写作业，这样显得爱学习。
“最重要的是，”爸爸告诉他，“要装得像一家人。”
然后爸爸走了，他还要去接客人。
留他一个人在家里。
呆呆地坐了好久。
装？
哦，原来我没有家啊。
饭桌上其乐融融，
好像每一句话，每一个动作都是排练好的。
客人很高兴，夸赞他一家人真是和睦幸福。
爸爸大笑。
妈妈大笑。
他也笑。
“那么久没见了，他们会想我吗？”
他坐在客厅里喃喃自语。
爸爸妈妈又是几个月没来找他。
窗外的树叶落了又长。
在他家门前屋檐上筑巢的燕子飞去又回来。
“原来自始至终都是自以为是妄自菲薄自娱自乐。”
他坐在客厅里喃喃自嘲。
“如果有一天我死了，他们会想我吧。”
他买了一个好大的蛋糕。
他买了好多零食。
他买了好几斤水果。
他最后买了一把新的水果刀，因为不知道多久没吃过水果，原先家里的已经坏了。
他洗干净身子，穿上干净的衣服。
今天是他的十八岁生日啊。
真正的十八岁。
“生日快乐。”她相隔千里给他发来祝福。
“谢谢。”他回复。
他又拿出桌布，洗干净后的桌布散发着清香，拿出花瓶，插上康乃馨，把大大小小尺寸的照片放进大大小小的相框。
最后擦干净家福，用一个支架，立在了客厅中央。
他一个人坐在客厅里。
仿佛在等待着什么。
蛋糕，玩具，零食放满了桌子。
他们会回来吗？
他想。
今天可是我的生日啊。
他在沙发上端坐了很久。
墙上的钟表不知道转了多少下。
他只觉得十二点的拿一下特别刺耳。
客厅里还是只有他一个人。
他起身，切开蛋糕。
恭喜，十八岁了。
我成年了。
“我十八岁了。”他跟她发消息。
“成人啦。”她回复。
他趴在两人宽的沙发上。
“对，成人了。”他轻轻说。
八月的夜晚炎热干燥。他的双臂有些汗津津了，他仔仔细细洗干净手。
打开电视，播放新闻。
点开一个不知名的直播软件，登上很久前就注册了的帐号。
画面里显示着的是自己的左手，水果刀，和两个离婚证。
“我快死了。”
他发消息给她。
“啊咧？开玩笑吧，脑子瓦特了？”
刀身有些冰凉，涌出的血液染红了大片沙发。
他轻轻吸口气，好像不怎么痛，却又有点痛。
但不知道是哪里。
他又坐了起来，端端正正地坐着。
就像以前只有他一个人等爸爸妈妈回来一样。