初秋有雨的日子也不错，空气凉爽，虽然约会的人一般不喜欢这样的日子。
来约会的方自归等在大学女生宿舍楼门前。这样飘着小雨的日子，罗马城堡式教学楼前那开阔平坦的大草坪上就变得空无一人，而不是在许多阳光灿烂的日子里，有的情侣在草坪上席地而坐，有的情侣拉着手走过去，一转眼，就消失在民国时留下来的那文艺十足而采光不好的楼道里。
小雨中的校园多么宁静，女生楼前没有男生，方自归突然觉得奇怪。当年在工大，像周末的午饭时间或晚饭时间这种黄金档期，常常会有一群男生在女生楼前等待召唤，此时这里，怎么是一种门可罗雀的经济形势呢？
伴随着说话声和脚步声，一个女生边打手机边走出了宿舍楼。看着那女生嘴角甜蜜的微笑，方自归一瞬间恍然大悟：哎呀，时代不同了！
现在大学生全都用上手机了，而且用的还是智能手机。
方自归上大学的时候，情侣之间的信息传递，用的还是人肉模式，所以女生宿舍楼标配的那个镇守大门的阿姨就成了关键人物。男生找女生，首先男生的肉身必须到场，然后请阿姨的肉身找到女生的肉身，才能完成一次单向的信息传递。到了黄金档期，女生楼前等女生的男生成群结队，阿姨都忙不过来。
有了手机，情侣们可以直接在饭馆、图书馆、电影院碰面，男生们不必都围着女生楼，用人肉模式找自己的女朋友。也是方自归自己作，非要在校园里找找恋爱的感觉，就因为时代的变迁，首先在女生楼前找到了孤单的感觉。
约会时间还没到，方自归在女生楼门前的小路上徘徊着。
这条小路上，肯定也经常出现过失望，可能还有晶莹的泪水顺着脸颊滑下来，落在雨中，落在冰冷的水泥地上……但是秋天快到了，难道这里就不能结出黄色的、红色的、紫色的象征甜蜜的果实来吗？
她来了。
“嗨！”
“嗨。”
“我们撑一个伞吧，否则显得生分。”
“好吧。”
“那你到我伞里来，我的伞大。”
小柔微微一笑，钻到方自归的伞里来。
这是和小柔第二次约会，第一次约会，还是在学校的暑假里两人见面相了个亲，吃了次饭。
方自归以前不接受相亲的，但此时的方自归决定认怂。自从和云儿分手后，方自归遇到的唯一让他心里一动的人，就是在杭州一座庙里遇到的静怡。静怡说“一天之计在于昨夜”，说“西方净土不是学区房”，给方自归留下了很深的印象。然而后来知道静怡有家庭，方自归的心就只好如如不动了。并且，此时的方自归，一天到晚都在实验室、车间、医院里泡着，要在这几个地方发生高质量的邂逅，概率相当低，方自归终于接受了应辉的建议，接受了相亲这一传统的业务模式。
应辉给了方自归很多建议。应辉就分析过，方自归的前女友们，不是在上海，就是在海上……哦，海外……太不接地气了，这是方自归事业成功，但爱情失败的一个主要原因。这次，方自归决定接受应辉的循循善诱，改浪漫主义为实用主义，像应辉那样，找个本地姑娘接接地气。
研发和销售是很重要很细致的工作，泡妞和结婚虽然也是很重要很细致的工作，但是这一两年，复行科技处于生死存亡和一触即发的历史时期，方自归没那个心思也没那个时间，泡妞和结婚只好延期。方自归之前以为，反正，大家都说爱情是永恒的，毛爷爷也说有人的地方就有爱情……哦不，就有矛盾，反正爱情和矛盾这两大资源，在人世间用也用不完，不会像石油那样有枯竭的一天，爱情的到来，晚一点就晚一点吧。可是在BJ和尹颖见过面后，方自归觉得已经三十六岁的自己，总是错过的话就是过错了。
在校园餐厅里点好菜，方自归把斜背在肩上的皮挎包取下来放在桌上，从包里拿出手机。小柔看着这个包说：“你很喜欢这个包吗？”
“也没有说很喜欢啊。”
“那你为什么每次都背这个包？”
“这个包夏天用很方便。”
夏天穿T恤没有口袋，方自归就天天背着这个咖啡色的小挎包。
“这个包，是你前女友送的吗？”
“哦，是……我的第三任女友送的。”方自归实话实说，“虽然我跟她说了分手，但是我觉得没必要……把我送给她的东西要回来，把她送给我的东西还给她。或者说分手以后，就把她送的明明还能用的东西扔掉。”
“你还是对她念念不忘吧？”
“真的没有！我只不过是不着相。”
“着相是什么？”
“哦……简单说，类似于不在乎表象什么的。”
小柔嘬了一口来餐厅半路上买的奶茶，“上次我看见你背这个包，我都惊呆了。”
方自归非常疑惑，“惊呆了？为什么惊呆？”
“我从来没见过有人背这么破的包。”
方自归睁大了眼睛，“我这个包很破吗？”
“这还不破吗？皮面上全都是裂纹。”
“哦……只是有些裂纹而已，完全不影响使用啊。”
“但是非常影响美观啊。”
“哦……”方自归看着自己的包，突然意识到，一个九零后眼中的世界，跟一个七零后眼中的世界，是不一样的。
是的，方自归心想，我见过的一些东西她从来没见过，比如我读大二的时候，坐绿皮火车回老家过年，我就必须在四个人的观察下撒尿，这样的场景，她肯定从来没见过。
方自归在女生楼门房前徘徊的时候，看见里面时不时显示一下“男生止步”，大多数时间在显示广告的液晶屏，就已经感觉到代差了。方自归记得，九二年刚上大学时，工大女生楼的“男生止步”还是手写版的，大学毕业时，“男生止步”进步到了印刷版的，而现在，时代已经进步到电子版的“男生止步”了。为了不让小柔感觉到代差，方自归没有向小柔分享自己的这种感觉。然而，她还是感觉到了一定的代差。
“做为成功人士，你是不是会有意在别人面前装穷？”
“我既不会装逼，也不会装穷，我就是自自然然的呈现自己。”
“你太朴素了。班里条件好一些的同学都是一身名牌，你一个公司的大老总，竟然还会穿361°的鞋子！”
“舒服就好，我对衣着不讲究。”
“你看上去真的不像成功人士……可能是你太自信了，不需要包装。”
“我真的觉得不需要什么包装。”
小柔是个九零后，才上大二，是母司越野俱乐部里的一个车友介绍的。方自归决定相亲以后，母司非常重视，很用心地帮方自归物色了一个对象。母司是版主，他越野俱乐部里的会员就有几百个，在本地的社交圈子比方自归广泛得多，做介绍人再合适不过了。
一边吃饭，一边近距离地端详小柔的脸，方自归觉得小柔相当漂亮。
母司问方自归想找什么样的人，方自归就提了两个条件：一个清纯的在校大学生，家在苏州。母司明白，方自归有洁癖，他的女友不能像苏州古城那样有太悠久的历史和传统，但母司缺省地认为，像方自归这种成功人士，身边的女人绝对不能不是美女，否则无法彰显本公司的成功，母司就缺省地又自己给加了一个条件：他的女友必须是个美女。所以，方自归眼前的小柔，也便是个美女了。
“有两种美可以刺激到我。”小柔说，“一种就是原生态的，就是沙漠啊，原始森林啊。还有一种就是人文的，比如下午我们要去的张爱玲故居。”
“上海有很多名人故居。”方自归道，“如果时间允许，我们还可以去看巴金故居。”
“巴金故居我不要去。巴金的书我不喜欢，我喜欢张爱玲。”
小柔喜欢文学，所以这天下午的约会，主打项目是去上海看张爱玲故居。
吃完饭时雨已经停了。来到停车场，方自归先拉开副驾的车门，恭恭敬敬地请小柔先上车，等小柔上车后帮她关上车门，自己再绕到车的另一侧钻进驾驶室。
小柔心想，哟，挺绅士的哟。
方自归心想，比小柔大十七岁，自己的原生态已经处于劣势了，只好在人文上多给她一些人文关怀。
参观张爱玲住过的常德公寓，方自归看不出什么所以然来，陪着小柔逛了一圈，就和小柔在公寓楼下沿街的一个文艺的咖啡吧里喝咖啡。
坐在靠窗的座位上，看着繁华的街道上人来人往，小柔说：“怪不得她高峰期的作品，都是在这里写成的。”
方自归笑道：“为何有这样的感悟？”
“你看，在市中心才有那种很汹涌的人际关系呀，有热闹的，有苍凉的。”
“热闹的地方，也有苍凉吗？”
“当然有啊……你看过张爱玲的吗？”
“哦……没看过。”
“悲壮的故事有力，但没有美。张爱玲认为美是悲凉的。”
方自归想起汶川大地震后自己在灾区里感受到的悲壮，听说过的世界上最美的眼神，不太认同这个观点，“悲壮就没有美？”
小柔沉浸在她自己的美学意境里，看着窗外，喝了一口咖啡，“她不喜欢悲壮。她认为悲壮是一种完成，她说悲壮是大红大绿的对比，有刺激性，但是不美，就像你看琼瑶的。她说，苍凉是桃红柳绿的参差对照。”
做为此时的科技工作者，方自归觉得自己已经离文艺越来越远了，“其实我以前也是文艺青年。我高中的时候，曾经写了几百首诗。”
“是嘛，那你给我读读你写的诗。”
“可以啊。就是有两本笔记本弄丢了，只剩下最后一本，只有八十四首了。”
“八十四首也行啊。回苏州了你拿给我看看。”
“好啊。”
喝完了咖啡，方自归道：“也快到吃饭时间了，不如我们就在街上随便逛逛，看见哪家饭店比较顺眼，我们就进去吃饭。”
“好。那我们走吧。”
走在洋溢着十里洋场气息的南京西路上，方自归道：“这一带其实我挺熟的。”
小柔问：“为什么你挺熟？”
“我在上海买的第一套房子，就离这里不远。然后我创业前在上海上班的时候，我们公司的亚太区总部也在这附近。”
“那你既然很熟，不如推荐一家附近的饭店。我们也不要在这里瞎逛了。”
方自归想想道：“愚园路上有一家粤菜馆不错，不如我们去那里？”
小柔笑道：“好呀。反正我是路痴，你说去哪里我就跟你去。”
两人边聊天边走，不一会儿就找到了那家餐厅。
走进餐厅，方自归和小柔落座，看见相邻的正对面一桌坐着一男一女，好像也是一对情侣。
当方自归和对面的女人四目相对，方自归和那女人一瞬间都同时愣住了。
小柔立即觉察到气氛的极度异常，立即感觉到方自归此时脸上的表情，极其尴尬。
对面那个女人，在发愣了一会儿以后，竟然站起身来，端着自己的红酒杯，迎着方自归的目光走了过来。