一床一桌一柜，智航老和尚的卧室非常简单。房间里没有任何装饰品，灰色的水泥地面一尘不染，墙上除了一台壁挂式空调非常显眼有些突兀，其他什么都没挂。因为卧室在一楼，抬眼就能看到窗外的小花园，那里倒有些风光，两朵红色鲜艳的天竺葵就在玻璃的后面，一动不动。
母司在华容道上披荆斩棘时，方自归正在另外一条道路上探索。这条道路，此时就在智航老和尚的卧室里，就不像有着老虎口的华容道那样惊险刺激，就看上去非常温柔。
室外，一只燕子从一棵杨树上飞到一棵柳树上。室内，静怡和方自归静静地坐在椅子上，听对面盘腿坐着的老和尚开示。方自归这次来杭州是为了恭喜应辉喜得贵子，为了凑智航师父和静怡的时间，方自归就先来到东风寺，晚上再去应辉家。此时，老和尚延续他不拘一格的风格，就让方自归来自己卧室里聊天。
喝了一口白开水，方自归说：“曾经有段时间，我听佛法讲座很有感觉，经常能觉得……哎呀，又有新收获！但是最近一段时间，我听讲座没什么长进，听来听去，好像原地踏步的感觉。师父能不能给我些建议？”
老和尚道：“只闻不修，就是‘画饼充饥’。修行在你的脚下，为什么在脚下？行啊。”
方自归道：“您是说，我应该实修。”
老和尚道：“对啊。”
静怡笑道：“不能光琢磨。”
老和尚刚才还嬉笑怒骂的表情，一下子严肃起来，“听好啊，佛法不是研究的，要脚踏实地去做！你们听了佛法这么微妙，探进头来瞧一瞧，但是你们不知道去做，怎么能够彻底懂呢？”
方自归道：“我打坐坐不住，杂念太多。”
老和尚道：“一念不生……何为‘念’你知道吗？下面一个‘心’，上面一个‘今’，换句话说就是‘当下之一念’。何为‘当下一念’？《金刚经》告诉你了，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”
方自归笑道：“几个‘不可得’就把我搞晕了。”
老和尚继续循循善诱，“当下是什么，是一念未生之前，而一念已去过后，这一段就是你的本来面目。而你从来没有认知过，从来没有看到过。”
方自归想了想，语重心长地总结：“还是不明白。”
老和尚对之以语重心长的启发，“悟在你的脚下。佛说，不可思不可议，你要去修，才会明白。”
静怡补充说明道：“最后还是要靠证悟，解悟只是一个中间过程。”
老和尚道：“闻思修，戒定慧。闻思是第一步，然后还是要修。”
静怡对方自归笑道：“师父修得很好的，他打坐可以没有呼吸。”
方自归非常惊讶，脑中立即产生了一个念，就是将来找个机会跟师父一起打坐，然后趁着师父还没睁开眼睛，把食指放在师父鼻孔上试探试探，“师父，您打坐可以不呼吸？”
老和尚不知道有没有看出方自归的企图，淡然道：“对呀。所谓‘定’，就要做到没有呼吸。入定，是修行的一个法门。四禅八定，是出世间法的共法，外道也修四禅八定。你也修上去，你要问的问题不是解决了吗？佛法始终讲的是‘一’，不是‘二’，讲‘二’是方便说，所以说‘不二法门’。”
方自归喃喃道：“所以一定要实修。”
老和尚道：“平时，天清气朗，心情舒畅，喝着茶，谈着无上佛法，那是娱乐，与了生死差的远了。”老和尚接着一声断喝，“必须实际做功夫！不然，都只能参加轮回！”
一直在参加轮回的方自归虎躯一震，心里一颤，却又紧接着产生一种很舒服的感觉。方自归有些自言自语地说：“佛法就是不二法门。”
老和尚道：“对呀。所以也要皈依，皈依后就有护法加持了。”
方自归道：“皈依不重要吧。”
老和尚道：“谁给你说不重要？”
方自归道：“皈依是形式，形式不重要吧。”
老和尚道：“既然说‘不二法门’，不离世间法嘛。为什么？皈依以后有一个压缩，有一个自我的观照，收敛。”
方自归心想，既然师父这么说，看来，要重新考虑皈依的问题了。方自归正沉默，静怡问：“师父，我有一次打坐，我看到我自己在打坐。是不是着魔了？”
老和尚道：“没着魔，但是你要看住她。是不是她坐在你的对面？”
“是啊。”
老和尚问：“穿的衣服是你打坐时穿的衣服？”
“是。”
老和尚道：“你要看着，不动心。”
静怡道：“我马上醒过来了，两秒钟就反应过来了。我想起《金刚经》说，凡所有相，皆是虚妄。”
老和尚道：“还好是《金刚经》给你应，你解决掉了。在座上你始终要知道，我是在座上。不管任何境界现前，只是了了觉知而已。”
方自归又觉得非常惊奇，问：“能达到这个境界，已经不容易了吧？”
老和尚道：“这只是一个‘镜’而已。中国人说‘静极思动’，你静极以后，还没有入虚嘞。”
静怡继续请教更细节的技术问题：“下次打坐，我要是又看见对面是自己怎么办？”
老和尚道：“就看着她，定睛看着，其他的境界不要管它。如如不动嘛。”
“如如不动”是这个意思，方自归只觉得好像听天书一般。
静怡道：“心里想什么，就会有相应的境。”
老和尚道：“都是你想出来的。你要知道一点，无量劫以来，你没有碰到过的，你没有思维过的，在梦中不会碰到，在定中你也不会见到。”
方自归突然想起小时候经常出现的那种“似曾相识”的感觉，赶紧问：“见到的，就是曾经经历过的？”
老和尚的回答不容置疑，斩钉截铁，“对！因为你从来没有死过。你只是换了一件衣服而已。”
方自归心情非常激动，心想，从来没有死过，这实在是一个振奋人心的好消息……只是这件事，国家重点实验室也没有证明过啊。
方自归问：“怎么证明我从来没死过？”
老和尚笑道：“已经告诉你啦，体解大道。”
静怡道：“要自己去亲证。”
老和尚端起杯子喝了一口白开水，然后说：“现在的人，重‘理’不重‘事’。‘理’从何处来？是凭空想出来的吗？‘理’是由‘事相’而显发，那么‘事相’呢由‘理’来圆融。为什么？每一个众生的根性不同，根据自己的业力，展现不同的‘业相’。你只要发愿修行，如来在边上看着你，时时刻刻在加持你。为什么？把你规范，规范到无量劫以来你在修行什么，你的根器属于什么，在二十五个法门中你是哪一个法门。《楞严经》不是说过吗，二十五个菩萨的亲证圆通啊，帮你归纳，只要你肯修，踏进去以后，接到上一世修到的，接着修，你不是胜利了吗？用自己的东西，不是挺顺手啊！”
静怡笑道：“关键网络信号不好，没接通啊。”