白花花的喷泉水涌向天空，落在一个雕刻着花纹的巨大花岗岩盘子里，再流向盘子边缘，形成许多条落下来的白色抛物线，在周围紫红色鲜花的簇拥下，把小区门口装饰得高雅而灵动。
斜斜的屋顶被红色的瓦片覆盖，建筑外墙全被涂成了浅黄色，褐色石材像裙子似的把一楼包裹了起来，圆弧形的窗，反射着此时无比慷慨的阳光。
这是一个颇为高档的西班牙建筑风格的小区，方自归心想。
甄语家就在这小区里。甄语在上海那些年并没有在上海买房，因为喜欢上了苏州，就在这里买了一套联排别墅。此时，方自归的车停在小区门口的路边，等甄语出来一起去参加同学会。
约定的九点钟刚到，方自归就看见甄语穿着一件青色的旗袍，拎着一个皮质手提包，踩着高跟鞋，步履优雅地从小区门口走了出来。那天甄语去复行科技参观时，着职业装，不施粉黛，而今天的甄语化了妆，绰约多姿，仪态万千。
方自归下车迎接，打过招呼后，问甄语道：“你先生呢？”
“他不去。”
“欸？群里面，你们几个女生不是说要携眷吗？”
甄语没有马上回答，而是拉开车门，坐到了副驾座位上。
方自归也钻进了汽车，这时甄语说：“那是她们几个说要携眷，我可没说过这种话。”甄语把自己的安全带系好，脸上的表情非常自然，“我正在办离婚呢。”
方自归正要拧钥匙发动汽车，突然听到“离婚”两字，愣了一下，本来伸出去准备拧车钥匙的手缩了回来，然后从车门储物盒里拿了一瓶纯净水，拧开瓶盖，喝了一口。
“惊到了，喝口水压压惊。”方自归道。
“有什么好大惊小怪的。”甄语道。
方自归看了甄语一眼，“我还没有结婚，竟然有同学已经开始离婚了。”
甄语仍然神态自若，“现代社会，离婚很正常。”
“你知道吗？几天前国宝还跟我说，我们班只剩三个同学没结婚了，鄙人，不幸就是其中之一。而结婚的同学里面，没有一个离婚的。没想到，你是——”
“出发吧。”
方自归又喝了一口水，把那瓶水放回储物盒内，发动了汽车。汽车缓缓启动，拐上了大路。
车厢里好一阵子沉默，方自归觉得有些尴尬，又觉得很好奇，终于打破沉默道：“因为什么要离婚呢？”
“因为没有爱情。”
“没有爱情，那你当初为什么要嫁给你现在的先生？”
甄语沉默了一会儿，说：“对我已经三十三岁的生命来说，甜蜜的爱情，只有短暂的几个月。”
在很长的一段时间里，方自归都觉得自己在爱情战线上很悲催，可是听甄语这句话，感觉甄语简直比自己还悲催。方自归印象里，追甄语的人络绎不绝，怎么光鲜亮丽的甄语也会在爱情战线上输得这么惨呢？
车厢里又是一阵沉默，直到甄语说：“零二年我就提出离婚了，可是我真想不到，原来离婚是一件这么麻烦的事情。你知道吗？我已经抗战四年了，可是到现在都还没有离掉。”
“你们到底是什么问题？”
“合不来。结婚后不久就老是吵架。”
“我没有婚姻的经验，很难想象这是一种什么状态。”
“唉，这是一种非常糟糕的状态，我们因为各种生活琐事争吵。”甄语有些黯然，“起初几年我一直忍着，我正式提出离婚前，连我父母都不知道我们在家里闹得这么厉害。以前我太要面子，我不想别人知道我婚姻不幸，在外人面前，我甚至常常装出一副婚姻幸福的样子。”
方自归换上微笑，又看一眼甄语，想调解一下车内沉重的气氛，说：“后来，你是怎样觉醒的？”
“那年春天，我老公出差了一个多星期。我一个人带着儿子，就觉得那几天过得特别幸福，特别轻松。有天早上，我睡醒了起来，走上阳台，听见外面叽叽喳喳的鸟叫，看见树枝吐出新绿，突然一个念头冒了上来。就是，我一个人过的状态很好，我为什么不愿意面对一个失败的婚姻呢？我承认失败又怎样呢？我为什么要如此在乎别人的感觉和对我的评价呢？”甄语顿一顿，“那天我就彻底想通了，我老公出差一回来，我就向他提出了离婚。”
“然后你老公不同意？”
“对呀，死缠烂打，拖到现在。有时候我心一软，想想再给他一次机会，可是给过他很多次机会了，真是没办法在一起过。”
“结个婚不容易，原来结了婚也不容易啊！”
“我给你分享我的经验：结婚，要找一个能包容你的爱人，不一定要找一个像你的爱人。有没有共同的爱好，真的不重要。我和我老公都爱好文学啊，可他心胸狭隘，大男子主义，我们经常为一些鸡毛蒜皮的事情争吵，还是过不下去。我宁愿他对我理解包容，不要疑神疑鬼就好了。”
“所以，也不是说结婚对象一定要有那么多的所谓‘共同语言’。”
“对。两个人有所不同，有属于自己的空间，有一定距离，其实挺好的。”
方自归点点头，笑道：“听君一席言，胜结十年婚。”
“所以有人说，两口子要互补，也是有道理的。”
“我谈过三次恋爱，现在我有个深深的感觉，就是我觉得，还是校园里的爱情是最纯粹的，是最值得珍惜的。虽然我的校园之恋失败了，但跟后来走上社会后的我那两段恋爱相比，还是这段校园之恋最让我刻骨铭心，最让我有感觉。在社会上找恋人，状态都变了。有太多杂念，太多功利心，太多不纯粹。”
“可惜我在校园里的时候，没有过恋爱。”
“那是你不要啊。当年丁丁可追得你好苦，你知不知道他胳膊上烫伤留下的疤，就是因为你留下的？”
“烫伤？”
“追不到你，丁丁痛苦啊，他就通过自残让自己心里好受一些。现在我就知道，这就是人生八苦之‘求不得’苦，我现在真是能够理解，这难受起来，可真的非常难受呢。”
“那我在婚姻上吃的苦头，算什么苦？”
“‘怨憎会’苦。你看到你先生，是不是觉得特别讨厌？”
两人聊着爱情、婚姻和校园往事，时间过得很快，不知不觉汽车就到了回味堂，同学们聚会的地方。
早上还没什么客人，回味堂门口的十几个车位全都空着。方自归把车停在离会所大门最近的车位，扭头好好看了一眼本班四大美女之真正美女，说：“就要见到老同学们，觉得有些激动呢。”
甄语莞尔一笑。