在村后小山上的半山腰，方自归回头一看，只见风卷动着棉花糖一样的白云在蓝天上飘过，几缕阳光从云间射出，照在几户农舍上。远处的牦牛在草地上安详地吃草，潺潺的河水在山脚下流动，一块块田地显示出不同的颜色，田边一排树的树叶也是绿色、金黄、浅红各有不同。黄绿的山峦，连绵起伏，方自归觉得自己的眼睛好像浸泡在水中，正透过有些晃动的透明水体，观察着梦幻似的田园风光。
因为病倒后就一直睡，方自归几天来已经睡了太长时间，此时肌肉不酸了，骨头开始酸。当方自归重新感觉到饭菜的香味，就在这天午饭后决定在村子附近走走。
方自归爬到山顶时，山下的景色跟刚才又有所不同。因为太阳和云朵的移动，光影变幻，这时最耀眼的一片区域是一块农田。这块农田因为刚被收割过，显露出来一片土黄色，四周则是绿得深浅不一的田地。在阳光的照耀下，这片土黄色田地上的一台红色农用拖拉机红得特别鲜艳，好像一支画笔的笔尖在移动。
拖拉机在犁地，所经之处就留下深褐色的线条，使这片田地变成了一幅黄色画布上用深褐色曲线、斜线、直线勾勒出的抽象画。
一件件往事，就像缓缓移动的红色笔尖一样，缓缓地方自归的心头呈现。
方自归走回到318国道边，坐在一块石头上，拿出了那本《TheComingColpseofChina》。【译：《即将崩溃的中国》】
这本书是方自归请周由帮忙在美国买的，这次出来却一直没看，现在一个人滞留在新都桥，无所事事，就可以开始看起来了。
看书的过程中，时不时有汽车经过，但方自归没等到一个骑行的人。
零三年时，人均GDP还不到位，有钱有闲来川藏线上撒野的骑行客还很少。方自归就边看书边等待，看能不能等到可以组队的骑友，却首先等到了令方自归吃惊的一幕：只见三个身前挂着一块皮革的藏民远远地来了，他们每走几步就附身趴下，好像是磕头做什么祈祷，然后爬起来走几步，再趴下……他们离方自归越来越近，他们趴下时，手上绑的木板与碎石子路面接触发出的摩擦声越来越清晰。
方自归心想，他们应该就是罗布说的那些磕长头去拉萨的人吧。
他们一脸虔诚地在方自归面前经过，渐行渐远，方自归就觉得，人家爬都要爬到拉萨，自己骑着现代化的山地车，无论如何也要到达拉萨。
塞翁失马，焉知非福，一件坏事不经意间就可能变成一件好事。方自归因病滞留在新都桥，却等到了一个改变和影响了他一生的人。
到达新都桥的第七天，方自归遇见了在新都桥安营扎寨的湘湘、细妹、小枫、齐齐、馒头、CK和伍明哥。这个队伍全都戴着头盔，一看就是一路人，方自归在了解了他们确实是去拉萨后，便申请入伙，队长湘湘就对方自归说：“我们是一路上住青旅的，有时候还住帐篷，你可以吗？”
“青旅和一般旅馆有什么区别？”
“青旅就是很多人一个房间，一个床位五块钱十块钱那种。”
方自归来川藏线是打算自虐的，但原计划没打算把自己虐得如此彻底，可是想加入团队，也只好入队随俗，方自归便答应道：“可以的。”
“队里有三个女生，所以骑行速度比较慢，你能接受吗？”
其实骑这种路，方自归的最大特点也是慢。况且俗话说，男女搭配，骑车不累，方自归对队里有女生完全持欢迎的态度，于是道：“能接受。”
“好。那我们明天早上七点半一起出发。
这个队是湖南妹子湘湘和海南妹子细妹通过QQ群在成都组的，湘湘和细妹是同学，本来在成都拉了四个壮丁组了一个六人的队，翻折多山时捡了广西妹子小枫，该队就变为七剑下天山的阵型，在新都桥又捡了方自归，该队又变阵为天龙八部。
四大壮丁中的齐齐为爱而骑，馒头为不爱而骑，CK为疯狂而骑，伍明哥为朝圣而骑。
齐齐是河北人，在成都认识了湘湘，发现与湘湘特别有共同语言。后来齐齐与湘湘都觉得彼此的人生观、世界观、价值观比较接近，而且爱情观、婚姻观、家庭观也差不多，就难分难舍了。两个人相遇，三观一致就很不易，六观都这么配，八字就肯定不必看了。所以本来没有骑行川藏线计划的背包客齐齐，在发现湘湘后，就义无反顾地在成都买了山地车，追随湘湘的步伐，准备在川藏线上追追湘湘。
馒头是四川人，队内唯一的在校大学生。据馒头自己说，他在学校里追一个妹子没有追到，反正他那个专业到了大四就没什么事干，所以就到青藏高原上追追风。馒头长得圆圆的，明显是中国十年前取消粮票的直接受益者，“长河落日圆”这句形容风景的古诗，也可以用来形容馒头的身材。正因为他这种得天独厚的身体条件，他骑上坡时喜欢推行，所以被队友们尊称为川藏线第一推手。
CK与小枫一样都是广西柳州人，但两人在柳州时并不认识，在折多山上才认识。CK的口头禅是“Norisk，Nofun”，他大学毕业后在深圳一家外企工作了几年，觉得NoriskNofun，再不装逼就老了，所以辞了职到风险较高的川藏线上玩一把。【译：没风险，不好玩】
伍明哥是吉林人，比队中年龄排行第二的方自归大几岁，所以才被队友们尊称为伍明哥。伍明哥下巴上留一撮胡子，眼神很酷，体格很壮，衣着很潮，从法相上看很不佛系，谁知他竟然是只吃素的佛教徒。不过，后来他一直没有搭车，是自己雄赳赳骑进拉萨的，证明他不是吃素的。
仁增大叔的话不多，但对生病的方自归照顾比较多。所以跟大部队一起出发的前一晚，方自归要多给仁增大叔几百块钱，可羞涩的仁增大叔就是不收，方自归只好给仁增大叔的三个孩子买了些糖果和文具。
跟大部队一起出发后，因为还有点儿咳嗽，方自归不敢怠慢，所以骑得较慢，几乎一直处于断后的位置。这天的骑行其实也不简单，因为要翻越海拔超过四千米的高尔寺山，而且这座山只有高，没有寺。
虽然方自归骑得慢，却经常有超越小枫的机会，因为小枫要经常停车拍照。而小枫拍好照后，因为还是比方自归骑得快，又经常超越方自归，两人就在大部队的最后，不断地超越和反超越，互相纠缠，一起到达了高尔寺山的垭口。
方自归在高尔寺山垭口请小枫给自己拍照时，扯掉自己的面巾，小枫端着相机就笑了。
“哈哈哈，你的表情……”
“赶快拍，这才是最值得记录下来的表情。”
“好，那我给你多拍几张。”
小枫给方自归拍好照，方自归对小枫说：“我也给你拍吧。”
“我不要拍。”
“这么有纪念意义的地方，你不要拍？”
“我只拍自然，不拍自己。”
方自归很惊讶，从没见过很喜欢拍照但很不喜欢拍自己的女生，“为什么？”
小枫把方自归的相机还给方自归，“自然比较美呀。”
方自归险些说，你也美呀，可是忍住了。同路的三个妹子，小枫毫无疑问是最漂亮的。
下山的途中，方自归看到了美丽的天空，因为上山不敢抬头，下山敢不抬头，就深深体会到了那种眼睛在天堂、身体在地狱的感觉。一路上，形状各异的悠悠白云美得令人战栗，而没有护栏的幽幽悬崖吓得让人战栗。方自归一路下山捏着刹车，手指都麻木了，并且还要一路忍受吃灰的痛苦。
川藏线确实是一条快速成功转型路线，到达雅江时，队友们全都一身尘土。姑娘成了灰姑娘，小伙成了土包子，方自归从职业经理人成功转型为资深民工。
住宿出现了一个意外，先到达的队友发现，雅江没有青旅，便决定住旅馆。那旅馆只有双床的标房，方自归和小枫到达旅馆后，先到的六个队友已经开了三间房，方自归便掏出身份证给自己开房。但让方自归万万想不到的是，小枫又给了自己一个巨大的惊讶，竟然说：“大哥，我们俩开一间吧。”
方自归顿时产生一种中奖的感觉，但是看着眼前漂亮的小枫，又觉得有些难以置信。
“我们俩开一间？”
“嗯。”