这首歌秦绝断断续续地编了很久。
它没在森染收集整理出的资源中，只是秦绝在末世里偶然听人唱过。
现在想想，那个人应该就是来自于叫做“地球”的平行世界吧。
秦绝抱着吉他一点点扫着弦，慢慢复原记忆中模糊的旋律。
所幸《白昼之雨》进组前，她就花费了许多时间练习倪语。这首歌，从词到曲若是直接地呈现给听众，兴许会因过于直白而破坏了其中意蕴。
秦绝时而停下思考，时而拿笔在本子上写下几句倪语歌词，斟酌韵脚和音调。
很多粉丝陪着她，一些中途离开，另一些又加入进来，如是往复。
房间寂静，唯有秦绝的吉他声。
扫弦的部分很重，且占据了全曲极大的比例，听起来无端有些狰狞。
比民谣激烈，却还不到摇滚的程度。
伴着秦绝轻轻的哼声，这首歌缓缓勾勒出了雏形。
主旋律与伴奏的基调定下后，她打开专业的编曲软件，着手处理。
不同的乐段填充进去，素材库里的乐器采样换了又换，两三个小时后秦绝突然松开了鼠标。
她胳膊搭在吉他侧板上，手指在琴码附近垂落着，指尖一下一下地点在木质面板上。
就这样静静地过了一会儿，秦绝伸手拿起手机，给汤廷发飞讯。
“副导。我想回那个十字路口。”
汤廷和贺栩都注册了家里网站的用户，后台能看得见他们的身份信息。
此时汤廷的账号还挂在秦绝的直播间里，她猜到他们两个人里应当有人没睡。
【汤廷：拍摄莫森少年时代最后一幕的那个地方？】
考虑到还在直播，汤廷回的是文字消息。
秦绝抬眼对着摄像头点了点头。
【汤廷：好，还要什么？】
“那套戏服。”秦绝低头说，“还有一个麦架。”
【汤廷：清场？还是叫群演来？】
这口吻不像汤廷，秦绝笑了笑，猜到了老爷子就在他身边。
“不用。这些就够了。”她轻声说，“那里不是本来就有人吗？”
莫森被逼迫着当众出丑的时候，也是人潮汹涌，有无数双眼睛。
【汤廷：今天照常拍戏，下午剧组安排车送你】
已经过了零点了，汤廷说得很严谨。
“好。”
秦绝听话地露出个淡淡的笑容。
“可以再任性点吗。”她说，“无人机可以跟拍，我想在戏外保持直播。”
这一次汤廷没有在飞讯里回复，秦绝看见直播间零零碎碎的弹幕中飘过一个“好”。
ID是简单的两个字，“如生”。
哎……未免也太惯着我了。
秦绝哑然失笑，要是她从小真有贺栩这样的爷爷，现在大概会是个纨绔子弟吧。
【不早了，睡吧】
贺栩再次发弹幕说。
“嗯，还有五个小时，这就睡。”秦绝看了看时间，已经凌晨三点了，“您也快休息吧，我就够不省心的了，不能出现人传人现象。”
【你还知道！】
秦绝看见这几个字，就能想象出贺栩瞪着眼睛的模样，忍不住勾起嘴角。
她没有关闭直播，就像刚才说过的那样，莫名地就想一直一直地保持下去。
陪着屏幕外被她看作家人的粉丝们，又或者，让他们陪着她。
秦绝把木吉他稳稳当当地放回一旁的架子上，拿了条毯子过来，裹着自己趴在了桌上。
“抱歉让大家陪了我这么久。”她蹭了蹭胳膊，找到个相对舒服的位置，“虽然都这时候了再说有点没良心，不过，尽量都别耽误自己的学习和工作啊。”
【晚安！】
【不要见外啦，明明是小狼陪着我们】
【是啊，都说了是家里人了，不要见外~】
【时差党没在怕的！朗狼晚安！】
【放心吧，现在放假呢，不会耽误的】
“好。”秦绝露在外面的半张脸扯出一个倦怠又柔软的笑容，“晚安。”
说罢，她在镜头前闭上了眼睛。
……
四个半小时后，秦绝眉头一动，睁眼时没有半分滞涩。
仿佛她没在睡觉，只是一直在闭目养神。
【早上好！和其他卿卿交班来看秦老师啦】
“交班可还行。”
秦绝哑着声音笑笑，这个声线并非是刚起床自然带来的生理影响，而是她始终保持的莫森嗓音。
【狼啊，你真的睡了吗……】
【刚才出声吓我一跳，感觉秦哥醒得好快】
【+1，我每次都起不来】
“习惯了。”
秦绝弯了弯唇，没有多解释。
瞄了一眼，贺栩和汤廷的ID都没在直播间，不知是在休息还是已经开始了工作。
电影的主创团队向来都不比演员轻松，很多时候演员还没来上妆，摄录美三大组就已经起大早安排着演区的种种了。
《白昼之雨》剧组比其他同行在这方面要好上一些，那长达一个月的剧本围读里把前期能定的都定了下来，很多时候不用贺栩亲自出面，工作人员就能按照原有计划，顺利完成拍摄准备。
高效指的是每一分钟都好好利用，达成事半功倍的效果，而不是整个剧组都熬大夜拼时间，人累得不行不说，拿出来的作品也就那么回事儿。
秦绝在剧组呆的这段时间里深有体会，同时适应得极好。
她在手机上输入了一段指令，停留在充电台上的四架无人机就无声移动起来，智能识别人像，自动调整角度。
“怎么样，能看到吗？”
秦绝向其中一架无人机挥了挥手。
那架无人机上的小屏幕中立刻闪过弹幕内容。
【能能能】
【哇啊啊好高清！】
【我又傻眼了，这是什么高科技啊，卿卿们看到了吗，还有选项】
“选项？”
秦绝边说着边往洗手间走，小巧敏捷的无人机们就自动跟着她，一台在前，一台在后，剩下两台分别拍摄侧面，高度和距离维持得刚刚好，不会影响到秦绝的正常生活。
“嗯嗯，在我们这里可以选看哪个机位呢！选择恐惧症的话还能直接看官方视角，有切镜头的那种。”有粉丝发了语音，离秦绝最近的那架无人机适时播放出来。
“不错啊。”秦绝雷厉风行地洗了把脸，拿起电动牙刷，“感谢伟大的经纪人。”
【复读！感谢染姐！】
【哥，你背后绝对有个团队吧，我是专业学这个的，你的分镜切得好专业好好看哦，后台真的没有导播吗？】
秦绝刷着牙含含糊糊地直笑。
她漱完口吐掉泡沫，回到书桌旁把吉他和效果器装进吉他盒。
“我的团队啊，那可厉害着呢。”
故意给了镜头一个高深莫测的表情，秦绝微微一笑，“好了，出门这一段要保密，待会儿见。”